咱家老宅院子前有三棵楊桃樹，是我太爺爺年輕時栽下的。楊桃樹長勢很好，枝繁葉茂，雖然只有三棵，卻有綠樹成蔭的茂盛感。楊桃樹靠路邊，是村里人閑話家常的聚集地，也是鄰村人丈量路途的路標(biāo)。每年七八月，楊桃多得壓彎了枝頭，路人伸手就能夠到果實(shí)。楊桃樹不僅全村人共享，常路過的鄰村人也知道這楊桃可隨意采摘，而常年坐在楊桃樹前拄著拐杖的胖老頭就是樹的主人——我的太爺爺。

每一年，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的爺爺都會托人買上百斤粗鹽埋在楊桃樹根下，據(jù)說可以讓果樹多掛果且果實(shí)更甜美。在過去飯都吃不飽的年代里，村里人都笑話爺爺傻，說走南闖北見過世面的人也太糊涂，有這買鹽的閑錢還不如買肉吃更實(shí)在。爺爺對這些奚落調(diào)侃置若罔聞，每一年春天，粗鹽都很準(zhǔn)時地埋到楊桃樹下。來往楊桃樹下歇腳的人都愿意跟太爺爺攀談幾句，每當(dāng)有人夸他的楊桃樹，太爺爺都得意地說，那是他遠(yuǎn)在云南的兒子買鹽給他料理的。楊桃樹下鄰里間的嬉鬧吵嚷給太爺爺枯燥生活帶來許多生氣。伴隨著對遠(yuǎn)方兒子的思念，太爺爺晚年生活大部份時間都在楊桃樹抽枝、開花、掛果、落葉中消磨。太爺爺走后，楊桃樹日漸凋零，以至不再掛果。村里人都說是因?yàn)闋敔敍]有再給楊桃樹續(xù)粗鹽，也有人說，樹的靈魂跟著太爺爺一起走了。

小時候，在城里工作的父親每年中秋節(jié)都能分到單位發(fā)的3斤月餅，每斤月餅4個，總共有12個。父親要回來的那天，兄妹幾人早早就在村口眼巴巴候著，等著接過父親手里沉甸甸的網(wǎng)兜。月餅的油脂滲透過油紙，散發(fā)著誘人的香味，勾引著孩子們肚里的饞蟲。但無論孩子們怎么圍著父親轉(zhuǎn)，月餅都不會先到咱們嘴里：要先給太爺爺太奶奶送去兩個，給大伯家送去五個，最后剩下的五個才是咱家的。多年來孩子們也都習(xí)慣，好吃的東西都要先給老人們送去。這一年，我遇到了志同道合的意中人，我曾打趣他：“我長相一般，智商一般，在人群中平凡又普通，是什么打動了你？”他說：“在你父親生病的時候，全家人能齊心協(xié)力為老人奔波折騰，悉心照顧；兄妹間能相互體諒，共同配合，我想，這樣家庭長大的孩子應(yīng)該都挺能扛事兒?！?/span>

小時候一到暑假，父親就把兄妹仨人送回鄉(xiāng)下大伯家接受暑期勞動“繼續(xù)教育”。大伯家的八畝水稻要趁著稻谷成熟時搶時間收割完，還要為趕上引水灌溉而搶時間插秧苗，這熱火朝天的“雙搶”著實(shí)讓人真切體驗(yàn)到什么叫面朝黃土背朝天和汗流浹背。南方的七八月，烈日炙烤著大地，地里猶如大蒸籠一般酷熱難耐，汗水一道道順著額頭劃過臉龐的觸感如今依然歷歷在目；一串串滴落地里的汗水凝聚成孩子們對艱辛的最早記憶。一天晚飯時，我不小心把幾粒米粒掉落桌上，大伯見狀，毫不遲疑地用筷子挑起掉落的米粒就往嘴里送，說：“娃兒呀，今天流的汗可能還換不來這幾粒米，一粒都不能浪費(fèi)呀。”那一年，在外工作的堂哥相好了一位外地姑娘，姑娘家條件比咱家好太多了，所以姑娘父母堅(jiān)決反對。無奈之下，堂哥帶著我提著禮品到姑娘家里說情。姑娘父母雖然有些別扭，但鄉(xiāng)下人特有的淳樸厚道還是為遠(yuǎn)道而來的我們準(zhǔn)備了晚餐。飯桌上，我不小心掉下幾粒玉米粒兒，堂哥和我都很自然地用筷子挑起掉落的玉米粒兒一粒一粒往嘴里送。姑娘家的長輩有些詫異地看著我們，雖然沒說啥但眼睛里有些驚喜的亮光。第二天，姑娘父母同意了他們的婚事。姑娘德高望重的大伯說，一看咱就是吃過苦的人家長大的孩子，知道愛惜糧食，品行應(yīng)該不會太差。

雖然家里孩子多，但父母卻從未秉承“棒棍底下出孝子”的教育理念。記憶中唯一一次被父母打，還是因?yàn)?/span>兄妹仨跟著鄰居家的孩子到鄰村偷紅薯。紅薯沒挖幾個，就被主人抓了個正著。主人看一群孩子把地挖得“千瘡百孔”，氣不打一氣出，把其中一個孩子扣留做“人質(zhì)”，讓其他孩子去找家長拿50元錢來贖人。當(dāng)天晚上我們仨破天荒挨了父母一頓“筍子炒肉”。這一頓打，并沒有很疼，但因?yàn)槭俏ㄒ灰淮伪淮?，自尊心有些難以承受，也讓咱們都刻骨銘心。父親說，越是免費(fèi)的東西，要付出的代價可能越大。成年以后，兄妹仨在各自工作崗位上都勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，即使工作再便利，也堅(jiān)決不敢要免費(fèi)的“紅薯”。咱們的生活都沒有特別富裕，但也平靜踏實(shí)，心安理得。

小時候，爺爺悄悄對我說，他有件傳家寶，等他百年之后，要傳給他最滿意的孫子。我想，大哥是長孫，是村里最早的大學(xué)生，人又穩(wěn)重又踏實(shí)，是家族眼里最優(yōu)秀的孩子。按照老一輩傳統(tǒng)重男輕女和長幼有序的觀念，那這傳家寶肯定給我大哥無疑。但事實(shí)上，咱家兒子并沒有得到特別的優(yōu)待。我和妹妹念完初中后，父母毫不遲疑地把我倆送去念高中。一個從農(nóng)村轉(zhuǎn)戰(zhàn)城市一窮二白的工人家庭，要供一個孩子念高中已非易事。而在咱家，父母還供倆女兒讀書的情況實(shí)在稀缺。旁人又對父親戲謔起來：“老盧家的姑娘們可真矜貴，念完初中念高中，念了高中還要念大學(xué)，讀再多書最后還不是嫁到別人家去，費(fèi)那么大的勁兒干嘛？”面對這些調(diào)侃，父親不曾爭辯回應(yīng)，一如當(dāng)年?duì)敔斮I鹽埋樹面對他人奚落那樣置若罔聞。我曾問過父親，一生中最自豪的事情是什么，父親說，最有成就感就是在他的努力和堅(jiān)持下，仨孩子都上了大學(xué)，數(shù)年里，他走在路上都昂首挺胸；他還說，兒子女兒都能齊頭并進(jìn)，誰也不用成為誰的負(fù)擔(dān)，做父母的才算真正盡到責(zé)任。

孝敬老人、勤儉節(jié)約、不要不勞而獲的東西、不重男輕女的品德在老盧家作為“傳家寶”傳了幾代人，這幾件“傳家寶”隨著時代變遷更顯珍貴，值得咱家的孩子們身體力行一代代傳下去。

作者：路橋四部 盧靜

（編輯：張逢俊）